中国人爱洗澡，老北京更甚。
近代澡堂业的创始者是保府人，始于光绪年，除洗浴之外，还兼营茶水、理发、修脚、治脚气等。
起初只招待男客，设备简陋，没柜子，只有竹筐存放衣服。筐口系着竹牌，标明号码。
客人还不得久待，否则掌柜的就要喊“洗的洗，晾的晾，不洗不晾穿衣裳，洗澡别打盹儿，摔了腰和腿，买张膏药贴，洗澡不够本儿。”
解放前，京城最好的澡堂叫东升平，南记靠八大胡同，北连前门火车站，西是琉璃厂，东是大栅栏，真正黄金地段。
相当于民国时的夜总会，三教九流都有，不少人夜以继日，一混就十天半月。
建国之后，不正经的澡堂取缔了。单位通常每月发几张澡票当福利，京城几百万人口，只有几百家澡堂子，人挤得跟水鸭子似的。
新街口浴池是片平房，只牌子竖的老高，门口停着不少自行车。
许非刚进门，里头有人喊“欢迎光临，洗澡么”
“嗯。”
“搓澡、修脚、拔罐、推拿、刮脸”
对方巴拉巴拉说了一遍，许非选了搓澡、修脚，然后接过三个牌。一个光牌，一个写着“手”，一个写着“脚”。
内容未完，下一页继续阅读