“冬子啊，你吃饱了，妈看着高兴，妈没吃都饱呢。妈身体不好，陪不了你一生呢。你如果老了，能够想起妈给你煮的面，妈就活在你心里了呢。你越长寿，妈就在你心里活得越长呢，你说是不是呢？”
“妈，我想你也要长寿，要多陪我些年。”
“是，妈努力活，冬子啊，你也要努力吃呢。”
冬子哭了出来，只流泪，没出声，喉咙向上咽，但努力地把那一根一根的面条，往里吞。
“妈，你这面里，也不放醋也不放辣椒，稍微放了点糖吧？”母亲做的长寿面，总有一点甜味。
“这是最简单的油盐面呢，冬子啊，妈如果不在了，你想起妈妈，想自己做面给自己吃，最简单了，啥都不
要加，只加一勺白糖，就是妈妈的味道了。妈妈怕自己做复杂了，以后冬子自己做，做不出妈妈的味道呢。”
“那为什么要加糖呢？”这个味道，在南方就很独特了，因为南方人，面里是不加糖的。
“妈是北方人呢，河南人过来的。我的妈给我做的长寿面，也要加糖的。是希望我今后的生活甜呢。我加给你，也是这意思，要你今后生活得甜呢。妈没本事，不能给冬子钱，不能长冬子势，只有冬子吃糖时，想起妈妈的愿望就行了。妈妈的妈妈当年这样祝福我，我后来到容城，找到你爸爸，有了你，生活也就甜了。所以，这个糖是很灵验的，会保佑我们冬子的。”
冬子再也吃不下去了，喉咙太哽，闷了半天，再回来吃剩下的，面汤已冷，如同冬子的心情，如同那寒冷的天气。
冬子整个上午就在守店子，没一个客人来，如同那靠边的树叶落下，被清洁工无情地扫走，或者被北风吹到哪个角落，没人关心。
中午的时候，冬子知道要烧鱼了。在容城生日的中午与晚上，是爸爸的才艺展示了。他总要烧一条鱼，摆在桌子的正中间，让冬子尝第一口。说是年年有余，说是要跳龙门，说是顺水顺风，说是不怕风浪。
冬子今天中午，却只烧了一条鱼，没任何配菜。因为，他一个人，也吃不了多少。但是，一个人面对一整条鱼，在这张大桌子上，显得如此的凄凉。
内容未完，下一页继续阅读