“昨天刚回来，燕子，你这样子，挣了钱的哟？”
“没挣啥钱呢，你要到我家来，酒还是有喝的呢。”
没说两句，车子就离开说话的距离了。这种招呼，沿途都是，还有大量没来得及说话的人，他们都行着注目礼。
这是农村人的幸运呢。在这个飞速发展的时代，还有一个地方，从人情到房屋到自然田野，都保留着你的过去。你不至于被断裂，不至于没有回来的路。那是一条回到老家的路，是一条回到童年的路。这条路一直在老家等你回来，只要你回来了，你的人生所有的曲折与变故，都与过去联系起来了。
今天时代变化太快，城里人都无法认识了。身边的人搬来搬去，没有邻居了。单位换来换去，没有同事了。马路天天修，立交天天架，就是你没搬家，但周围的建筑与风景，年年都在变化。你甚至找不到过去读过的学校，找不到过去熟悉的邻居。一切变化中，你的心是虚的，你无法面对过
去，只为留存于记忆中的一切影像，都已经不存在了。
没有过去的人，无法坦然地面对将来。
而农村人，却有这个条件与机会，重新回到过去的记忆里。并且，人还在，生活方式还在，山石林泉依旧，等着那曾经的人。
到处打招呼，赞扬与希望，甚至还有责备声音。
“细爹呢？我是燕子，你不认得了吗？”
那个叫细爹的人，确实是燕子的实在亲戚，那是他父亲的堂弟，在堂兄弟排行最小，所以叫他细爹。他虽然年龄比父亲小，但身体还要差些。早年，他到黄石的一个什么矿打工，肺出了问题，干不了重体力活，只好在家里了。只能种点菜之类的东西，所以就成了留守亲戚最固定的人。
“燕子啊，你穿得这漂亮，是来欺负细爹的么？这些年也没见你来看细爹，给我拜年的节，备好了么？”
这是责备与要求混合的说法。所谓欺负，已经故意露富让人嫉妒，这种责备中含有赞扬的意思，仅限于实在亲戚，不怕得罪你，才敢说的呢。有一种一家人的亲热感。所谓节，就是礼节，礼物的意思，明着向你要，是证明他作为长辈的特权呢。
内容未完，下一页继续阅读