他从来不给我讲物理，陪着我的每一天都有不同的花样，他拿我的素描本画猫，然后藏在沙发底下，笑道，“好像薛定谔的猫。”他替我梳头发，给我扎了两个不对称的羊角辫，给我看镜子，然后笑得前仰后附；带我做纸杯蛋糕，漂亮的彩色蛋糕，一口吃下去，却像吞了一斤糖，我被齁得厉害，他也一样，我们比赛似的喝水，然后相视一笑；他教我用一种三角的树叶折粽子，教我怎么吹口哨……林之远身上有一种带着市井气的活力，他没有什么所谓高雅的兴趣爱好，却有谁也不曾有的快乐。
高中生比我要更早开学，他还是需要回学校，他陪我的最后一天，父亲生意伙伴的儿子被丢到我家，是个叫聂子源的小胖子，类似的名字，却是完全不同的性格，这个小孩儿简直是个恶魔，他揪我的头发，笑我脸颊两边的梨涡，说那是被戳破了洞，我不想理他，不想被林之远当作同他一样的“小屁孩儿”，我拉着林之远去我房间看我画素描。
那个小魔头却不肯放过我，他咚咚咚地砸门，大声嚷嚷“董间鹤，你不理我我就告诉董叔叔。”我只能把他放进来，他环视一圈，看见我画的林之远，不依不饶，一定要我先画他，“还要穿超人的服装”他打开写满英语的漫画，指着一个满身肌肉的男人命令我。
“鹤鹤先画他吧，以后再画我。”林之远好脾气地笑笑，在小魔头背后做了一个猪鼻子表情，我笑出声。
可是还没画完这个小魔头，林之远便被他母亲叫了回去，我后来才知道，他父亲去世了。
在这之后我又画过很多个林之远，这幅画却从来没有完成过，因为，我十岁夏天的那个林之远，是我最美好的记忆，我想，我画不出那样美好的人，我的技术日益提高，林之远也随着记忆的逐渐模糊日臻至善。
我随手画好了小魔头，塞到他手里，自顾自地去了厨房拿冰淇淋吃，林之远都不在这里了，谁还要耐着性子伺候你。
小魔头却很满意，竟然因此自以为和我成为了朋友，常来找我玩儿，嘴里叫着，“鹤鹤妹妹，鹤鹤妹妹。”给我看他的各种收藏，松露巧克力，派克钢笔，会动的玩具车……
我讨厌他，他破坏了那个原本应该完美的下午，我甚至都没来得及和林之远说上一声，“再见。”可是越不搭理他，他越喜欢同我说话。
足足两年我都不再见过林之远。
尽管他会给我寄来明信片，每年生日还会送我一本书，我却仍然想念他，那时我隐隐约约察觉到了，我想让他是我一个人的“之远哥哥”，我翻来覆去地读他写给我的明信片。
当一个拼命想长大的小孩儿是十分痛苦的，因为成年人们永远不肯相信你是能够懂得的，他们将事实掩盖，告诉你矫饰的真相，满心以为那是为你好。
于是，我只知道林之远没有时间，不知道他正在经历何等的悲伤。
内容未完，下一页继续阅读