怎么才叫有出息呢？
卫道当时想，我才没有出息呢，你要失望了，哼哼。
后来，长大了一点，五岁多，母亲忙得不可开交，父亲开始唉声叹气，早出晚归，吃饭时都皱着眉头，好像头上顶着愁云惨淡，浑身笼罩着薄雾轻愁。
祖母就会在午睡或晚上哄他闭眼的时候，慢慢拍他的背，长吁短叹地说，小孙孙呦，过得好就行，现在的人说话都不能信的，别听他们胡说八道啊，祖母希望你出人头地，但你可记得，枪打出头鸟呢。
往往之后会接一句，很长很慢的叹息，唉——嗨！
再大了些，他十多岁的时候，祖母已经很老很老了，牙齿都掉了很多颗。
她的脸色发黄，眼睛浑浊，躺着坐着，很少走动，喘气声都变得很大声，好像老鼠拉风箱，呼哧呼哧。
看见他的时候，祖母还是会笑，但已经不如从前年轻好看了，她的脸上冒出很多老人斑，挂着又皱又松的褶子，咧开嘴，嘴里黑洞洞的，只剩下几颗牙了。
母亲忙得脚不沾地，有时会发脾气，每次冲他吼完怎么不帮忙，怎么还在玩，怎么老是不听话，怎么老是不应声，还会带着哭腔埋怨，多吓人啊。
拍了拍他的衣服，母亲又说，不是怪你，别往外跑了，听话啊，在家里陪陪祖母，她不长久了。
于是，从那以后，母亲的声音里都带着一点哭腔，送走父亲出门时尤其淌眼抹泪，她哭的声音不大，哽咽着，站在门口冲丈夫挥手，拼命往下咽那些不可言说的痛楚，好像这样就能把不安的心脏按回去。
收效甚微。
内容未完，下一页继续阅读